그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다-류시화

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다 류시화 저 푸른숲

 

 

 

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

 

 

물 속에는

물만 있는 것이 아니다

하늘에는

그 하늘만 있는 것이 아니다

그리고 내 안에는

나만이 있는 것이 아니다

 

내 안에 있는 이여

내 안에서 나를 흔드는 이여

물처럼 하늘처럼 내 깊은 곳 흘러서

은밀한 내 꿈과 만나는 이여

그대가 곁에 있어도

나는 그대가 그립다

 

 

 

 

소금인형

 

 

바다의 깊이를 재기 위해

바다로 내려간

소금인형처럼

당신의 깊이를 재기 위해

당신의 피 속으로

뛰어든

나는

소금인형처럼

흔적도 없이

녹아버렸네

 

 

 

 

새와 나무

 

 

여기 바람 한범 없는 산 속에 서면

나무들은 움직임 없이 고요한데

어떤 나뭇가지 하나만 흔들린다.

그것은 새가

그 위에 날아와 앉았기 때문이다

별일없이 살아가는 뭇사람들 속에서

오직 나만 홀로 흔들리는 것은

당신이

내 안에 날아와 앉았기 때문이다

새는 그 나뭇가지에 집을 짓고

나무는 더이상 흔들리지 않지만

나만 홀로 끝없이 흔들리는 것은

당신이 내 안에 집을 짓지 않은 까닭이다.

 

 

 

 

그것이 무엇인지 나는 모른다

 

 

겨울 숲에서 노려보는 여우의 눈처럼

잎 뒤에 숨은 붉은 열매처럼

여기

나를 응시하는 것이 있다

내 삶을 지켜보는 것이 있다

서서히 얼어붙는 수면에 시선을 박은 채

돌 틈에 숨어 내다보는 물고기의 눈처럼

고개를 갸우뚱거리는

건방진 새처럼

무엇인가 있다

눈을 깜박이지도 않는 그것

눈 밖에 없는 그것이

밤에 별들 사이에서, 내가 좋아하는

큰곰 별자리 두 눈에 박혀

나를 내려다 본다

나는 그것이 무엇인지 모른다

때로 그것은 내 안에 들어와서

내 눈으로 밖을 내다보기도 하고

내 눈으로 나를 들여다보기도 한다.

그것은 무엇일까

내 삶이 어디로 흘러가는지 알고 있을까

여기 겨울 숲에서 노려보는 여우의 눈처럼

잎 지고 난 붉은 열매처럼

차가운 공기를 떨게 하면서

나를 응시하는 것이 있다

내 삶을 떨게 하는 것이 있다

 

 

 

 

구월의 이틀

 

 

소나무 숲과 길이 있는 곳

그곳에 구월이 있다 소나무 숲이

오솔길을 감추고 있는 곳 구름이 나무 한 그루를

감추고 있는 곳 그곳에 비 내리는

구월의 이틀이 있다

 

그 구월의 하루를

나는 숲에서 보냈다 비와

높고 낮은 나무들 아래로 새와

저녁이 함께 내리고 나는 숲을 걸어

삶을 즐기고 있었다 그러는 사이 나무잎사귀들은

비에 부풀고 어느 곳으로  구름은

구름과 어울려 흘러 갔으며

 

그리고 또 비가 내렸다

숲을 걸어가면 며칠 째 양치류는 자라고

둥근 눈을 한 저 새들은 무엇인가

이 길 끝에 또다른 길이 있어 한 곳으로 모이고

온 곳으로 되돌아가는

모래의 강물들

 

멀리까지 손을 뻗어 나는

언덕 하나를 붙잡는다 언덕은

손 안에서 부서져

구름이 된다

- - - - - - - -

소나무 숲과 길이 있는 곳 그곳에

나의 구월이 있다

구월의 그 이틀이 지난 다음

그 나라에서 날아온 이상한 새들이 내

가슴에 둥지를 튼다고 해도 그 구월의 이틀 다음

새로운 태양이 빛나고 빙하시대와

짐승들이 춤추며 밀려온다 해도 나는

소나무 숲이 감춘 그 오솔길 비 내리는

구월의 이틀을 본다.

 

 

 

 

슬픔에게 안부를 묻다

 

 

너였구나

나무 뒤에 숨어있던 것이

인기척에 부스럭거려서 여우처럼 나를 놀라게 하는 것이

슬픔, 너였구나

나는 이 길을 조용히 지나가려 했었다

날이 저물기 전에

서둘러 이 겨울 숲을 떠나려고 했었다

그런데 그만 너를 깨우고 말았구나

내가 탄 말도 놀라서 사방을 두리번거린다

숲 사이 작은 강물도 울음을 죽이고

잎들은 낮은 곳으로 모인다

여기 많은 것들이 변했지만 또

하나도 변하지 않은 것이 있다

한때 이곳에 울려퍼지던 메아리의 주인들은

지금 어디에 있는가

나무들 사이를 오가는 흰 새의 날개들 같던

그 눈부심은

박수치며 날아오르던 그 세월들은.

너 였구나

이 길 처음부터 나를 따라오던 것이

서리 묻은 나뭇가지를 흔들어 까마귀처럼 놀라게 하는 것이

너였구나

나는 그냥 지나가려 했었다

서둘러 말을 타고 이 겨울 숲과 작별하려 했었다

그런데 그만 너에게 들키고 말았구나

슬픔, 너였구나.

 

 

 

 

이 월

 

 

별이 모래 언덕에 스치운다

나그네 하나

그 곳에 닿기 전에

생을 마친다.